Di rumah Uwa, setelah basa-basi, aku izin meminta daun sirih. Kupetik beberapa lembar daun dan membungkusnya dengan plastik. Melihat aku membawa daun sirih, suami bertanya, buat apa daun sirih tersebut. Aku hanya tersenyum dan mengerlingkan mata. Rahasia….
 
Sampai di rumah, segera kuracik daun sirih sesuai instruksi dari resep di internet. Kucuci bersih daun sirih lalu direbus dengan segelas air. Sebenarnya dulu sewaktu di Madura, aku sering bikin sendiri racikan jamu dari daun sirih serta berbagai jamu lainnya. Hanya, setelah menikah dan ikut suami, aku kesulitan meracik jamu. Terlebih aku masih belum paham daerah baru tempat kutinggal ini.
 
Satu gelas air rebusan daun sirih telah siap. Aku menunggu dingin sebelum meminumnya. Saat itulah suamiku masuk dapur dan mengambil segelas air di atas meja. Tapi, dia mengurungkan niat untuk meminumnya.
 
“Bunda, ini air apa, sih?” tanyanya, menatapku yang berdiri tak jauh darinya.
 
Malu-malu, aku jelaskan bahwa itu ramuan daun sirih penghilang bau ketiak. Seketika mata suamiku melotot.
 
Dia meletakkan gelas dan menghampiriku. Tanpa kata dia memelukku dan berbisik. “Maafkan Ayah, Bunda. Yang bau ketek bukan Bunda, tapi teman kerja Ayah.” Hah? Aku melepaskan pelukannya.
 
Aku menatapnya dan minta penjelasannya.
 
“Tapi tenang. Sekarang dia sadar setelah diingatkan beberapa teman. Beberapa hari kemarin kami semua tidak bisa makan siang di kantin, karena terganggu bau ketiaknya.”
 
“Tapi, di rumah Ayah muntah-muntah itu kenapa?”
 
“Ha…ha…ha… pikiran Ayah sepertinya kebawa dengan bau ketek itu, biarpun sudah sampai di rumah.”
 
Oalaaa… aku mencubit gemas suamiku.