“Untuk merekam perbincangan nanti,” kata Papa. “Agar bisa diputar ulang kalau kau rindu mereka kelak.”
Tapi, kaset itu tetap tak merekam pembicaraan apa pun. Tak ada pertemuan. Aku bahkan menjadi orang terakhir yang meninggalkan jembatan air mata itu.
Pertemuan-pertemuan selanjutnya, aku memilih untuk tidak pergi. Aku hanya menitipkan kaset berisi ungkapan rindu pada Mama, Antoni, dan Carolin lewat Abilio, sahabat sekaligus tetanggaku yang juga sama-sama menghadapi kenyataan harus berpisah dari keluarga.
Bedanya, Abilio bisa bertemu dan melepas rindu dengan mereka, sementara dengan raut sedih dia menyerahkan kembali kaset yang kutitipkan.
Dan hari ini, enam belas tahun dari waktu itu, aku meninggalkan Dili. Tentu kepergianku sudah melalui pertimbangan yang lama. Aku telah siap dengan segala risiko. Bahkan jika nanti tidak bertemu dengan mereka.
Enam belas tahun. Aku membingkai wajah Mama, Antoni, dan Carolin dengan perasaan rindu. Bagaimana tanggapan mereka ketika nanti melihat kedatanganku? Apakah aku akan mendapat sambutan rindu yang sama besar seperti rindu yang aku bawa?
“Aku pernah berada di posisimu, Emili,” ucap Abilio, yang sejak tadi diam. Beberapa tahun lalu, lelaki itu juga menemukan keluarga besarnya: paman, bibi dan kakaknya lewat media sosial, kemudian dilanjutkan dengan pertemuan sesungguhnya.
Saat itu aku ikut membuat akun di media sosial juga.
“Percayalah, ini akan menjadi salah satu jalanmu. Biar Antoni atau Carolin mudah kalau mencarimu.”
“Yaa… ya.” Aku tidak menutupi rasa putus asa.
Kenyataannya, setelah mempunyai akun media sosial pun, tak semudah itu menemukan keluargaku. Tidak Carolin, tidak juga Antoni. Apalagi Mama.
Berkali-kali aku memasukkan nama-nama itu di kotak pencari. Begitu banyak nama sama yang muncul, tapi tak satu pun itu milik dari salah satu keluargaku.
Lalu, beberapa bulan yang lalu, Abilio membawa kabar yang membuatku seperti tak menginjak bumi. Ada tulisan kecil di bawah gambar itu: “Antoni dan Carolin, perintis taman baca bagi anak-anak permukiman trans.”
“Aku yakin ini Antoni kita. Dan Carolin, dia banyak berubah, tapi senyum dan lesung pipi itu tetap miliknya.”
Gambar itu mengabur seiring mataku yang perih.
“Mereka di Sambas, Kalimantan Barat,” ucap Abilio. “Ini lokasi transmigrasi.”
Aku membuka peta. Kucari letak Sambas, Kalimantan Barat. Kabupaten yang berbatasan dengan Malaysia.
“Tapi, ini foto setahun lalu. Diambil seorang relawan dari Indonesia Mengabdi.”
Advertisement
Jelas sudah, bukan Antoni ataupun Carolin yang mem-posting foto mereka ke media, tapi orang lain.