Kesibukan menulis membuat saya lupa pada kekurangan saya. Saya sudah bisa menerima kondisi yang berbeda ini, dan menjalani hidup dengan lebih ringan. Saya mempunyai teman sekolah dan gereja. Sesekali saya dan teman-teman jalan-jalan sepulang sekolah atau di akhir pekan.
Saya sudah bisa menertawakan diri sendiri. Misalnya, saat ngobrol bersama teman-teman, sering kali saya enggak nyambung dengan isi obrolan atau salah pengertian. Mereka menertawakan saya, dan saya bisa ikut tertawa bersama mereka.
Berbicara dengan banyak orang dalam suasana ramai memang membuat saya tidak nyaman. Saya harus berkonsentrasi penuh mendengarkan. Begitu juga bila mengobrol dalam jarak jauh dan berbicara membelakangi, saya tidak bisa mendengar dengan jelas. Bagi saya, posisi paling nyaman saat berbicara adalah saling berhadapan.
Advertisement
Saya sudah tidak malu lagi memperlihatkan telinga kecil saya. Bahkan, ketika mengikuti OSPEK di SMA, saya berani mengepang rambut. Hal yang tidak akan mungkin saya lakukan sebelumnya.
Masih terbayang wajah Mama yang cukup kaget ketika saya mengatakan, “Ma, tolong kepangkan rambutku menjadi empat.” Mungkin Mama menyangka saya akan menutupi telinga kecil saya selamanya. Dengan bersemangat, Mama mengikuti keinginan saya, mengepangkan rambut saya menjadi empat.
Lewat cermin, saya melihat bayangan wajah Mama yang tersenyum lega sambil jari-jemarinya dengan lihai mengepang rambut saya. Mungkin Mama merasa bangga karena saya bisa menghadapi ketakutan saya sendiri akan anggapan orang lain. Senang bisa membuat Mama tersenyum dan tidak selalu mengkhawatirkan keadaan saya.
Sedikit demi sedikit saya berusaha menyingkirkan pikiran-pikiran buruk yang berkelebat di kepala. Saya berusaha untuk selalu nyaman dengan diri sendiri, apa pun keadaannya. Tidak selalu berhasil. Terkadang masih ada saja orang yang berbisik-bisik sambil memandangi saya. Namun, saya selalu belajar menerima kenyataan, bahwa tidak semua orang bisa menerima diri apa adanya. Wajar. Toh, saya juga belum tentu bisa menerima keadaan orang lain seperti seharusnya.